Im Rhythmus der Jahreszeiten
Von Marion Donhoff

In meiner Kindheit gab es all das, was heute zum Alltagsleben gehort, noch nicht - weder
Radio noch Fernsehen, ganz selten ein Auto. Wenn sich einmal ein Auto auf die LandstraBen
Ostpreulens verirrt hatte, scheuten alle Pferde, und man musste froh sein, wenn sie nicht
durchgingen. Oft habe ich erlebt, dass der Bauer vom Wagen sprang, die Jacke auszog und
sie dem Pferd Uber den Kopf hdangte, damit es des Teufelswerks nicht ansichtig wurde.

Es gab keinerlei Zerstreuung in des Wortes wirklicher Bedeutung.

So waren wir ganz konzentriert auf die Menschen unserer Umgebung, auf die Natur, die
Tiere, vor allem unsere Pferde, Hunde und Kaninchen. Der Rhythmus des Jahres, der immer
der gleiche blieb, bestimmte unser Leben, so dass die Bilder der Jahreszeiten sich tief in mein
Gedachtnis eingegraben haben: Das Friihjahr, die Erldsung vom langen Winter, kiindigt sich
an, wenn das Wasser in den Seen und Fllssen blauer wird und das Schilf leuchtend gelb;
wenn groBe Stiirme die alten Bdume schiitteln, dass die Erde bebt und einem ganz bang ums
Herz wird; wenn die Krahen sich wieder sammeln auf dem Acker, der langsam fleckig wird,
weil die Feuchtigkeit allmahlich abtrocknet. Dann kommen bald die Kiebitze und spater die
Stare und Stoérche. Es riecht im Wald nach Friihling, und wenn die Morgensonne durch das
erste Griin der Buchen féllt und hier und da ein paar Lichtreflexe auf das feierliche Dunkel
der hohen Fichten setzt, dann wei man, dass die lange Zeit des Winters voriber ist und
auch das Warten auf den neuen Herzschlag der Natur.

Es dauert ja nur wenige Tage in Ostpreulien, bis die endlos lange Starre des Winters sich in
strahlende Frihlingspracht verwandelt.

Dann brauchen die Kinder doppelt so lang fiir den Schulweg zum nachsten Dorf, weil es so
faszinierend fiir sie ist, das Wasser aus den tiefen Wagenrinnen der grundlosen Landwege zu
riesigen Pflitzen zusammenzuleiten. Die Bauern reparieren ihre Maschinen, die rostig
geworden sind, und in den Doérfern stehen sie am Abend in den Vorgarten und schauen
versonnen auf die frisch geharkten Beete und die ersten Knospen der Straucher.

Wenig spater findet man dann im Park die ersten Schalen der bldulichen Stareneier und hort
das unersattliche Gepiepse der ausgeschlipften Jungen. An den Grabenrandern blihen die
gelben Sumpfdotterblumen, und in den Wiesen steht das blduliche Rosa des
Wiesenschaumkrauts zwischen dem hohen Gras, das sich unter der Sense leicht neigt und
dann, schon geordnet, in langen Reihen -im Schwatt- zu Boden sinkt.



Die Tage vergehen wie im Fluge, und die Nachte sind kurz. Kaum hat sich der helle Himmel
im Westen verdunkelt, dann geht schon im Osten die Sonne auf und spiegelt sich wider im
morgendlichen Tau.

Und wer wollte sie missen in seiner Erinnerung, die Zeit der grofRen Ernte, wenn der Wind in
kleinen Wellen Giber die groflen Roggenfelder lduft und die grau-griinlich silbernen Halme
und Ahren im Rhythmus bewegt. Nur ein paar heiRRe Julitage: die Ahren stehen gelb und
stramm, dicht wie eine Birste, von der die eintonig ratternden Maschinen eine Bahn nach
der anderen in ununterbrochener Rundfahrt abrasieren. Auf den Hofen ertént dann das
melancholische Surren der Dreschmaschinen, und zwischen den Stéllen hangt der Geruch
der schwitzenden Pferde, man hort das laute Knallen der Peitschen, mit dem sie immer
wieder unerbittlich angetrieben, viererlang aufs Feld gejagt werden, um eine neue Ladung
heranzuschaffen.

Erst wenn es Stoppelfelder gibt, Kilometer von Stoppelfeldern, (iber die man galoppieren
kann, dann beginnt die grof3e Zeit des Jahres.

Dann muss man einen Trakehner haben, und im Herbst muss es ein Schwarzbrauner sein.
Niemand hat die wirklichen Hohepunkte des Lebens je erlebt, der das nicht kennt, dieses
Hochgefihl vollkommener Freiheit und Schwerelosigkeit im Sattel. Die Welt liegt einem zu
FRRen, und sie ist schon und jung wie am ersten Tag, mit tausend Farben angetan und von
unendlichen Gerlichen erfillt. Man hort nur das regelmafiige Schnauben und den Hufschlag
des Pferdes, das leise Gerdusch des Lederzeugs und splirt dann und wann ein kihle
Luftstromung, die der Schatten einer alten Eiche am Wegrand verursacht.

Knallrot stehen die Beeren der Ebereschen gegen den lichtblauen Herbsthimmel. Die Birken
werden von Tag zu Tag leuchtender in ihrem Goldgelb, und die kurzgefressenen Weiden
sehen aus wie ein alter, fleckig gewordener Samt. Das ist die Zeit, wenn die Elche im Bruch
noch heimlicher werden und der groRBe Vogelzug beginnt. In riesigen Scharen ziehen sie dann
gen Suden. Die Storche und Stare und das kleine Volk sind langst fort, wenn sich die
koniglichen Vogel aufmachen: die Schwane, Kraniche und Wildgénse, die wie Perlen zu einer
Schnur gereiht Gber den rétlichen Abendhimmel ziehen.

Es ist, als nahmen sie alles Leben und alle Freuden mit, denn jetzt beginnen schwermiitige,
regenreiche, dunkle Wochen. Die Wege werden immer grundloser, mithsam wiihlen sich die
Gespanne durch den aufgeweichten Riibenacker, und in den Alleen treibt der Wind die
Blatter in Wirbeln zusammen. Wenn erst der November begonnen hat, dann muss man oft
schon um drei Uhr die Lampen anziinden und ein Feuer im Kamin machen, um die klammen
FiiRe und Hande zu warmen.

Erst die Weihnachtsvorbereitungen reiRen die Menschen wieder voriibergehend aus ihrer
dumpfen Teilnahmslosigkeit. Jeden Tag haben die Dorfkinder neue Ausstattungswiinsche fir
das Krippenspiel im Gemeindehaus, zahllose Stollen und Pfefferniisse werden fiir die
Weihnachtsbescherung des Dorfes gebacken, hier und da taucht am Abend der traditionelle



,Schimmelreiter” auf, und zwischen das eintonige Getdse seines Brummbasses mischt sich
das Gekreisch der Madchen, die durch Bar, Storch und Schimmelreiter in Schrecken versetzt
werden.

Dann beginnt die Zeit der Biicher. Mit flinfzehn Jahren habe ich alles verschlungen, was in
den Biicherschranken stand. Thomas Mann, Knut Hamsun, Stefan Zweig, Franz Werfel,
Leonhard Frank, Hans Fallada und natiirlich Hugo von Hofmannsthal und Rainer Maria Rilke
und viele Bande Dostojewski.

Aber kein Autor, auch kein Lyriker, kann poetischer sein als ein herbstlicher Morgen, an dem
man noch im Dunkeln zum Pirschen aufbricht. Wenn die Sonne aufgeht und in ihren ersten
Strahlen der Tau auf den Wiesen wie Diamanten funkelt, wenn der ferne See durch die
Baume schimmert, dann fihlt man sich dem Wesentlichen zum Greifen nah. Nicht nur die
Augen, die solch unbefleckte Herrlichkeit schauen, nicht nur das Gehor, das die lautlose Stille
aufnimmt - in solchen Momenten ist es, als sei der ganze Mensch durchlassig fur das
Wunder der Schépfung.

Unnachahmlich so ein Morgen: Niemand weit und breit, die ersten Hummeln wachen auf,
dann und wann springt ein Reh ab, fliegt ein Vogel auf; aber das Gewehr ist nur ein
Vorwand: Nur ja kein Schuss jetzt, der die heilige Stille stéren kdnnte. Alle Wahrnehmungen
verdichten sich zur Inspiration, plotzlich versteht man alles, das Leben, das Sein, die Welt.
Und es gibt nur noch ein Gefiihl: tiefe Dankbarkeit dafir, dass dies meine Heimat ist.
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