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In meiner Kindheit gab es all das, was heute zum Alltagsleben gehört, noch nicht - weder 

Radio noch Fernsehen, ganz selten ein Auto. Wenn sich einmal ein Auto auf die Landstraßen 

Ostpreußens verirrt hatte, scheuten alle Pferde, und man musste froh sein, wenn sie nicht 

durchgingen. Oft habe ich erlebt, dass der Bauer vom Wagen sprang, die Jacke auszog und 

sie dem Pferd über den Kopf hängte, damit es des Teufelswerks nicht ansichtig wurde. 

Es gab keinerlei Zerstreuung in des Wortes wirklicher Bedeutung. 

So waren wir ganz konzentriert auf die Menschen unserer Umgebung, auf die Natur, die 

Tiere, vor allem unsere Pferde, Hunde und Kaninchen. Der Rhythmus des Jahres, der immer 

der gleiche blieb, bestimmte unser Leben, so dass die Bilder der Jahreszeiten sich tief in mein 

Gedächtnis eingegraben haben: Das Frühjahr, die Erlösung vom langen Winter, kündigt sich 

an, wenn das Wasser in den Seen und Flüssen blauer wird und das Schilf leuchtend gelb; 

wenn große Stürme die alten Bäume schütteln, dass die Erde bebt und einem ganz bang ums 

Herz wird; wenn die Krähen sich wieder sammeln auf dem Acker, der langsam fleckig wird, 

weil die Feuchtigkeit allmählich abtrocknet. Dann kommen bald die Kiebitze und später die 

Stare und Störche. Es riecht im Wald nach Frühling, und wenn die Morgensonne durch das 

erste Grün der Buchen fällt und hier und da ein paar Lichtreflexe auf das feierliche Dunkel 

der hohen Fichten setzt, dann weiß man,  dass die lange Zeit des Winters vorüber ist und 

auch das Warten auf den neuen Herzschlag der Natur. 

Es dauert ja nur wenige Tage in Ostpreußen, bis die endlos lange Starre des Winters sich in 

strahlende Frühlingspracht verwandelt. 

Dann brauchen die Kinder doppelt so lang für den Schulweg zum nächsten Dorf, weil es so 

faszinierend für sie ist, das Wasser aus den tiefen Wagenrinnen der grundlosen Landwege zu 

riesigen Pfützen zusammenzuleiten. Die Bauern reparieren ihre Maschinen, die rostig 

geworden sind, und in den Dörfern stehen sie am Abend in den Vorgärten und schauen 

versonnen auf die frisch geharkten Beete und die ersten Knospen der Sträucher. 

Wenig später findet man dann im Park die ersten Schalen der bläulichen Stareneier und hört 

das unersättliche Gepiepse der ausgeschlüpften Jungen. An den Grabenrändern blühen die 

gelben Sumpfdotterblumen, und in den Wiesen steht das bläuliche Rosa des 

Wiesenschaumkrauts zwischen dem hohen Gras, das sich unter der Sense leicht neigt und 

dann, schön geordnet, in langen Reihen  -im Schwatt- zu Boden sinkt. 



Die Tage vergehen wie im Fluge, und die Nächte sind kurz. Kaum hat sich der helle Himmel 

im Westen verdunkelt, dann geht schon im Osten die Sonne auf und spiegelt sich wider im 

morgendlichen Tau. 

Und wer wollte sie missen in seiner Erinnerung, die Zeit der großen Ernte, wenn der Wind in 

kleinen Wellen über die großen Roggenfelder läuft und die grau-grünlich silbernen Halme 

und Ähren im Rhythmus bewegt. Nur ein paar heiße Julitage: die Ähren stehen gelb und 

stramm, dicht wie eine Bürste, von der die eintönig ratternden Maschinen eine Bahn nach 

der anderen in ununterbrochener Rundfahrt abrasieren. Auf den Höfen ertönt dann das 

melancholische Surren der Dreschmaschinen, und zwischen den Ställen hängt der Geruch 

der schwitzenden Pferde, man hört das laute Knallen der Peitschen, mit dem sie immer 

wieder unerbittlich angetrieben, viererlang aufs Feld gejagt werden, um eine neue Ladung 

heranzuschaffen. 

Erst wenn es Stoppelfelder gibt, Kilometer von Stoppelfeldern, über die man galoppieren 

kann, dann beginnt die große Zeit des Jahres. 

Dann muss man einen Trakehner haben, und im Herbst muss es ein Schwarzbrauner sein. 

Niemand hat die wirklichen Höhepunkte des Lebens je erlebt, der das nicht kennt, dieses 

Hochgefühl vollkommener Freiheit und Schwerelosigkeit im Sattel. Die Welt liegt einem zu 

Füßen, und sie ist schön und jung wie am ersten Tag, mit tausend Farben angetan und von 

unendlichen Gerüchen erfüllt. Man hört nur das regelmäßige Schnauben und den Hufschlag 

des Pferdes, das leise Geräusch des Lederzeugs und spürt dann und wann ein kühle 

Luftströmung, die der Schatten einer alten Eiche am Wegrand verursacht. 

Knallrot stehen die Beeren der Ebereschen gegen den lichtblauen Herbsthimmel. Die Birken 

werden von Tag zu Tag leuchtender in ihrem Goldgelb, und die kurzgefressenen Weiden 

sehen aus wie ein alter, fleckig gewordener Samt. Das ist die Zeit, wenn die Elche im Bruch 

noch heimlicher werden und der große Vogelzug beginnt. In riesigen Scharen ziehen sie dann 

gen Süden. Die Störche und Stare und das kleine Volk sind längst fort, wenn sich die 

königlichen Vögel  aufmachen: die Schwäne, Kraniche und Wildgänse, die wie Perlen zu einer 

Schnur gereiht über den rötlichen Abendhimmel ziehen. 

Es ist, als nähmen sie alles Leben und alle Freuden mit, denn jetzt beginnen schwermütige, 

regenreiche, dunkle Wochen. Die Wege werden immer grundloser, mühsam wühlen sich die 

Gespanne durch den aufgeweichten Rübenacker, und in den Alleen treibt der Wind die 

Blätter in Wirbeln zusammen. Wenn erst der November begonnen hat, dann muss man oft 

schon um drei Uhr die Lampen anzünden und ein Feuer im Kamin machen, um die klammen 

Füße und Hände zu wärmen. 

Erst die Weihnachtsvorbereitungen reißen die Menschen wieder vorübergehend aus ihrer 

dumpfen Teilnahmslosigkeit. Jeden Tag haben die Dorfkinder neue Ausstattungswünsche für 

das Krippenspiel  im Gemeindehaus, zahllose Stollen und Pfeffernüsse werden für die 

Weihnachtsbescherung des Dorfes gebacken, hier und da taucht am Abend der traditionelle 



„Schimmelreiter“ auf, und zwischen das eintönige Getöse seines Brummbasses mischt sich 

das Gekreisch der Mädchen, die durch Bär, Storch und Schimmelreiter in Schrecken versetzt 

werden. 

Dann beginnt die Zeit der Bücher. Mit fünfzehn Jahren habe ich alles verschlungen, was in 

den Bücherschränken stand. Thomas Mann, Knut Hamsun, Stefan Zweig, Franz Werfel, 

Leonhard Frank, Hans Fallada und natürlich Hugo von Hofmannsthal und Rainer Maria Rilke 

und viele Bände Dostojewski. 

 

 

Aber kein Autor, auch kein Lyriker, kann poetischer sein als ein herbstlicher Morgen, an dem 

man noch im Dunkeln zum Pirschen aufbricht. Wenn die Sonne aufgeht und in ihren ersten 

Strahlen der Tau auf den Wiesen wie Diamanten funkelt, wenn der ferne See durch die 

Bäume schimmert, dann fühlt man sich dem Wesentlichen zum Greifen nah. Nicht nur die 

Augen, die solch unbefleckte Herrlichkeit schauen, nicht nur das Gehör, das die lautlose Stille 

aufnimmt  - in solchen Momenten ist es, als sei der ganze Mensch durchlässig für das 

Wunder der Schöpfung. 

Unnachahmlich so ein Morgen: Niemand weit und breit, die ersten Hummeln wachen auf, 

dann und wann springt ein Reh ab, fliegt ein Vogel auf; aber das Gewehr ist nur ein 

Vorwand: Nur ja kein Schuss jetzt, der die heilige Stille stören könnte. Alle Wahrnehmungen 

verdichten sich zur Inspiration, plötzlich versteht man alles, das Leben, das Sein, die Welt. 

Und es gibt nur noch ein Gefühl: tiefe Dankbarkeit dafür, dass dies meine Heimat ist. 

Auszug aus „Kindheit in Ostpreußen“, 1988 

 

 

 


